Una flor, una flor, otra flor

El primer post en varios meses. Y el tercer post con la tristeza que sólo puede provenir de la muerte de lo que alguna vez fuimos. Esto último, tal vez, refiera a una cuestión generacional, que a la vez también puede entenderse como simbólica. Los que cambiaron la cabeza de nuestra generación se van. Los que en la metáfora mataron a las generaciones anteriores, hoy mueren. Signos del tiempo (siempre el tiempo). Signos.

Ayer me preguntaba cuáles eran los discos, las canciones, que más me marcaron de Gustavo Cerati. Creo que lo que más me marcó no fue algún disco ni ciertas canciones, sino más bien una cuestión de época. Varios hitos que tienen que ver con los signos del tiempo. Signos.

Signo 1: Charly García cantaba en la primera mitad de la década del 80 a los raros peinados nuevos. Charly en la primera mitad de los 80 con sus 3 primeros discos solistas entiende el cambio de los tiempos y lo plasma en su obra. Comienza a matar a la generación del rock de los 70, la del rock sinfónico, la del rock negro blusero, la del rock folk y hippie. Los raros peinados nuevos dan el tiro de gracia a ese asesinato. Cerati es probablemente el principal asesino de esa generación. El primer disco de Soda Stereo lo produce Federico Moura, tal vez el cómplice del asesinato. Cerati es el que mejor comprende la nueva generación y el que da vida y creación a lo nuevo. Cerati es el raro peinado nuevo, Cerati es lo moderno.

Signo 2: Cada disco es nuevo, suena distinto y mata al anterior. Doble vida encuentra, en el cierre de la década de los 80, a Soda Stereo siendo la principal banda del mainstream latinoamericano (y vale decirlo: creando un monstruo dentro del rock de toda la región, dando vida a la posibilidad de que exista algo así con espíritu latino, creando una generación musical y cultural en todo el continente americano debajo del Río Bravo/Grande). Doble vida me encuentra (porque de eso se trata este blog: de las sensaciones, de las experiencias, de las cosas que tienen música en mi vida) en la pre adolescencia y me encuentra escuchando las primeras radios FM de mi pequeña ciudad. Algunos discos de ese año y del siguiente marcaron todos mis recuerdos. Puedo ver la oscuridad de mi habitación en las noches de esos años, puedo sentir el olor del verano que entraba por la ventana semi abierta de mi habitación que daba a la mansa calle, puedo reconocer mi pequeña cama donde estoy acostado escuchando el aparato radial que está apoyado en la cama vacía a mi izquierda donde años antes durmiera mi hermano, puedo escuchar las guitarras de Lo que sangra, el rapeo de En el borde, la melodía abrazadora del estribillo de Día común o la bronca melancólica de Corazón Delator. Puedo escuchar esas canciones que eran lo nuevo de lo nuevo, que las presentaban en la radio de mi pueblo y que me rompían la cabeza de casi niño, de casi adolescente, de casi humano.

Signo 3: Entre el 92 y el 93 dos discos que dan vida a dos nuevos modos del rock. Soda Stereo rompe todo en 1992 cuando edita Dynamo, Cerati vuelve a romper todo en 1993 cuando edita su primer disco solista Amor amarillo. Con esos dos discos nacen dos nuevas generaciones: la generación sónica, más moderna que los modernos de la década anterior y los cancionistas, más folkies, más crooners y más autores que todos los compositores anteriores.

Signo 4: Cerati entendió siempre perfectamente la diferencia entre el amor, el deseo y el sexo. Algo no muy claramente definido por otros poetas ni por otros humanos. Puso en funcionamiento el mecanismo del amor en casi toda su obra, hizo decenas de canciones acerca del deseo y la seducción, pero -sobre todas las cosas- fue seguramente quien mejor escribió acerca del sexo. Muchas de sus mejores letras o simplemente frases están referidas de una manera preciosa al acto sexual, carnal y pasional. Es quizás uno de sus signos más perfectos.

Signos.

Sigo tratando de pensar en los discos o las canciones que quedaron en mayor medida en mi cabeza, en mi cuerpo, en mis entrañas.
Canción animal puede ser el disco que rescato en primer lugar. Inicialmente en aquellos años no podía entender la tremenda perfección de El séptimo día, hoy me derrito al escuchar la cadencia de Hombre al agua y la canción (animal) que da nombre al disco. Cae el sol y Entre caníbales también son de esas canciones que entrando por mis oídos produce una tormenta febril en todo lo que tiene vida adentro de mi cuerpo.

Bocanada es otro disco que escuché mucho y que dejé de hacerlo quizás por torpeza, tal vez por algún deseo inconsciente, capaz por el sólo hecho de que el tiempo pasa. Raíz, Río Babel, Perdonar es divino.

Otras canciones que también entran en este racconto. Sin dudas En remolinos. Debilidad. Unas guitarras violentas y desesperadas que arrancan y se cargan con un loop eterno. En remolinos es, para mí, sinónimo de belleza rabiosa. Es de lo más lindo que puede ser creado por la raza humana. Quién sabrá el valor de los deseos. Gira el sol, gira el mundo, gira dios. Y soltar el cuerpo.

Texturas, otro raid de velocidad en viaje eterno hacia el infinito. Disco eterno, un trance melodioso en el que rebalsa el buen gusto. La oscuridad y el dolor de  No existes. La frescura joven de Juegos de seducción. La sensación alucinante de Tu cicatriz en mí y Amo dejarte así.

No es casual que Canción animal y Fuerza natural provengan de la tierra, mientras que Dynamo y Signos sean construcciones humanas de avanzada. Nada es casual.

Soltar el cuerpo (en remolinos).

Las canciones que mataron a tantas generaciones quedarán eternas. Puede que sea el comienzo de otra nueva era.

Por último, hay dos frases que indican un camino y que marcan la filosofía y la búsqueda de Cerati. El riesgo es el camino más intenso (Sueles dejarme solo) y es que la vida es gas y es tan dulce traspasarla (Pulsar). Búsqueda constante, ruptura perpetua, fertilidad incansable.

Ponés canciones tristes para sentirte mejor. Del mismo dolor vendrá un nuevo amanecer.