Tester de violencia

Hablábamos en un post anterior de la memoria involuntaria. Hablábamos de los discos escuchados, recién editados, entre penumbras de las medianoches pueblerinas, que llegaban a mis oídos a través de la interface que me brindaba una vieja -viejísima- radio FM que transmitía un programa de rock llamado En mi cuarto.

Dicen los psicólogos que no importa si el recuerdo es verdadero y real, sino que lo importante es que algo los imprimió en la memoria así como los recordamos, el inconsciente creó esa realidad y es válida. No sé si todos, al menos Cristina dice eso. Es decir, tal vez no sea real, tal vez haya forclusión, tal vez una significancia construida a posteriori, tal vez, tal vez. Pero algo es cierto, créanme que no les miento.

En ese post hablábamos de Charly pero, como imaginarán, aquél no fue el único disco que mi memoria relaciona con el citado programa de FM. Hay otros 3 discos que relaciono con ese programa, con el olor a las noches de verano, y que escuché por primera vez en mi cuarto. Todos estos discos son clásicos del rock argentino y son de dos veranos consecutivos: 1988 y 1989. Este post es para el segundo de esos 4 discos, y les prometo también los otros 2 para algún momento.

En el primero de esos 2 veranos Luis Alberto Spinetta editó Tester de Violencia. Es un muy buen disco del Spinetta de los 80. Es el disco con el que me amigué total y finalmente con este artista. (A pesar de haberlo escuchado y escuchado, Marcos y Carlitos mediante, Spinetta no era fácil para una joven criatura de mi edad por esa época, este disco me hizo escuchar de allí en más al flaco con oído de fanático.)

Hay una anécdota con este disco y mi pasión por escucharlo que ahora mientras la escribo me hace sonreír. Algunas semanas -meses quizás- luego de escuchar la presentación de este disco y gustar a primera oída de él, le pedí a Marcos el original que mi amigo ya había comprado, tal vez en La Plata, y me lo grabé. En un cassette de 60 minutos TDK. Y lo escuché infinitamente en mi viejo -viejísimo- pasacassette y mucho más en los queridísimos walk-man. Cientos de días después, miles de escuchas después, pongo ese cassette mientras compartíamos alguna charla con Marcos, y éste inmediatamente después del tercer compás de Lejísimo, el tema que abre el disco, me dice: “¿qué le pasó a ese cassette?”. Yo, desconociendo a qué se debía la pregunta, se lo hago saber, y Marcos me explica que la “velocidad” de las canciones no era la correcta. Yo había escuchado infinitamente este disco, y me había apasionado por todas y cada una de sus canciones, a otra “velocidad”. La tecnología de la época había hecho que ese cassette se mal grabe y el tempo de la totalidad del disco estaba algo así como entre 10 y 20 puntos más bajo que lo que Spinetta las había grabado y editado. Y yo me había enamorado de ese disco irreal. Creo recordar que no lo volví a grabar, me parece que luego de esa charla fui y me lo compré. Me costó re-conocerlo cuando lo empecé a escuchar correctamente, pero al poco tiempo mi amor volvió a ser el mismo de antes.

Maridajes

Cuando: siempre que puedas

Dónde: sentado en la terraza

Cómo: mirando al mar

Luis Alberto Spinetta - Organismo en el aire