El primer post en varios meses. Y el tercer post con la tristeza que sólo puede provenir de la muerte de lo que alguna vez fuimos. Esto último, tal vez, refiera a una
cuestión generacional, que a la vez también puede entenderse como simbólica. Los que cambiaron la
cabeza de nuestra generación se van. Los que en la metáfora mataron a las generaciones
anteriores, hoy mueren. Signos del tiempo (siempre el tiempo). Signos.
Ayer me preguntaba
cuáles eran los discos, las canciones, que más me marcaron de Gustavo Cerati. Creo que lo que más
me marcó no fue algún disco ni ciertas canciones, sino más bien una cuestión de
época. Varios hitos que tienen que ver con los signos del tiempo. Signos.
Signo 1: Charly García
cantaba en la primera mitad de la década del 80 a los raros peinados nuevos.
Charly en la primera mitad de los 80 con sus 3 primeros discos solistas
entiende el cambio de los tiempos y lo plasma en su obra. Comienza a matar a la
generación del rock de los 70, la del rock sinfónico, la del rock negro blusero,
la del rock folk y hippie. Los raros peinados nuevos dan el tiro de gracia a
ese asesinato. Cerati es probablemente el principal asesino de esa generación. El
primer disco de Soda Stereo lo produce Federico Moura, tal vez el cómplice del
asesinato. Cerati es el que mejor comprende la nueva generación y el que da
vida y creación a lo nuevo. Cerati es el raro peinado nuevo, Cerati es lo
moderno.
Signo 2: Cada disco es
nuevo, suena distinto y mata al anterior. Doble vida encuentra, en el cierre de
la década de los 80, a Soda Stereo siendo la principal banda del mainstream
latinoamericano (y vale decirlo: creando un monstruo dentro del rock de toda la
región, dando vida a la posibilidad de que exista algo así con espíritu latino,
creando una generación musical y cultural en todo el continente americano
debajo del Río Bravo/Grande). Doble vida me
encuentra (porque de eso se trata este blog: de las sensaciones, de las
experiencias, de las cosas que tienen música en mi vida) en la pre adolescencia
y me encuentra escuchando las primeras radios FM de mi pequeña ciudad. Algunos
discos de ese año y del siguiente marcaron todos mis recuerdos. Puedo ver la
oscuridad de mi habitación en las noches de esos años, puedo sentir el olor del
verano que entraba por la ventana semi abierta de mi habitación que daba a la mansa
calle, puedo reconocer mi pequeña cama donde estoy acostado escuchando el
aparato radial que está apoyado en la cama vacía a mi izquierda donde años
antes durmiera mi hermano, puedo escuchar las guitarras de Lo que sangra, el
rapeo de En el borde, la melodía abrazadora del estribillo de Día común o la bronca
melancólica de Corazón Delator. Puedo escuchar esas canciones que eran lo nuevo
de lo nuevo, que las presentaban en la radio de mi pueblo y que me rompían la
cabeza de casi niño, de casi adolescente, de casi humano.
Signo 3: Entre el 92 y
el 93 dos discos que dan vida a dos nuevos modos del rock. Soda Stereo rompe
todo en 1992 cuando edita Dynamo, Cerati vuelve a romper todo en 1993 cuando
edita su primer disco solista Amor amarillo. Con esos dos discos nacen dos
nuevas generaciones: la generación sónica, más moderna que los modernos de la década
anterior y los cancionistas, más folkies, más crooners y más autores que todos
los compositores anteriores.
Signo 4: Cerati entendió
siempre perfectamente la diferencia entre el amor, el deseo y el sexo. Algo no
muy claramente definido por otros poetas ni por otros humanos. Puso en
funcionamiento el mecanismo del amor en casi toda su obra, hizo decenas de
canciones acerca del deseo y la seducción, pero -sobre todas las cosas- fue seguramente
quien mejor escribió acerca del sexo. Muchas de sus mejores letras o simplemente
frases están referidas de una manera preciosa al acto sexual, carnal y
pasional. Es quizás uno de sus signos más perfectos.
Signos.
Sigo tratando de
pensar en los discos o las canciones que quedaron en mayor medida en mi cabeza,
en mi cuerpo, en mis entrañas.
Canción animal puede ser el disco que rescato en
primer lugar. Inicialmente en aquellos años no podía entender la tremenda perfección
de El séptimo día, hoy me derrito al escuchar la cadencia de Hombre al agua y
la canción (animal) que da nombre al disco. Cae el sol y Entre caníbales
también son de esas canciones que entrando por mis oídos produce una tormenta febril en todo lo que tiene vida adentro de mi cuerpo.
Bocanada es otro disco
que escuché mucho y que dejé de hacerlo quizás por torpeza, tal vez por algún deseo inconsciente, capaz por el sólo hecho de que el tiempo pasa. Raíz,
Río Babel, Perdonar es divino.
Otras canciones que también entran en este racconto. Sin dudas En remolinos. Debilidad. Unas guitarras violentas y desesperadas que arrancan y se cargan con un loop eterno. En remolinos es, para
mí, sinónimo de belleza rabiosa. Es de lo más lindo que puede ser creado por la
raza humana. Quién sabrá el valor de los deseos. Gira el sol, gira el mundo,
gira dios. Y soltar el cuerpo.
Texturas, otro raid de
velocidad en viaje eterno hacia el infinito. Disco eterno, un trance melodioso
en el que rebalsa el buen gusto. La oscuridad y el dolor de No existes. La frescura joven de Juegos de
seducción. La sensación alucinante de Tu cicatriz en mí y Amo dejarte así.
No es casual que Canción
animal y Fuerza natural provengan de la tierra, mientras que Dynamo y Signos
sean construcciones humanas de avanzada. Nada es casual.
Soltar el cuerpo (en
remolinos).
Las canciones que
mataron a tantas generaciones quedarán eternas. Puede que sea el comienzo de otra
nueva era.
Por último, hay dos frases que indican un camino y que marcan la filosofía y la búsqueda de Cerati. El riesgo es el camino más intenso (Sueles dejarme solo) y es que la vida es gas y es tan dulce traspasarla (Pulsar). Búsqueda constante, ruptura perpetua, fertilidad incansable.
Ponés canciones
tristes para sentirte mejor. Del mismo dolor vendrá un nuevo amanecer.
